§ Kategori

Tarih

Kayıtlara geçmeyen hayatlar, defterlerde unutulmuş adlar. Belgelerin satır aralarından çıkardığımız hikâyeler.

Ortadan kalkan zanaatlar ve onları son kez icra edenler üzerine bir derleme.

Binlerce işçi raylar boyunca kamp kurdu, yollar açtı ve geride hiçbir kayıt bırakmadan bir sonraki şantiyeye geçti.

“Dokuz yaşındaydım ve kâhyanın bize ne yapacağımızı söylemesini beklemezdik. Dünya böyleydi, öyle bilirdik.”

“Hüseyin, 11 yaşında. Mesleği: çoban.” Bir satır, bir ad, bir yaş. 1927 sayımı binlerce çocuğun çalıştığını kaydetti.

Eski bir köy defterinde yalnızca adları ve yaşları kalmış insanların izini sürüyoruz. Kayıtta bir satır; hayatta koca bir hikâye.